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Автор анализирует рассказ Даниила Хармса «Случаи» в контексте материа-
лов «Правды» о повседневной жизни и о сталинских процессах. Хармс, почти бук-
вально воспроизводя газетные штампы, создает образ абсурдной сверхреальности.
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Авангардную прозу Даниила Хармса продуктивно рассма-
тривали как выражение логико-языкового абсурда, мистико-философ-
ских исканий, жанровых особенностей «смеховой» поэтики и т. п.
Однако, как представляется, столь же оправдан ее анализ в контексте
официальной периодики, хотя Хармс не скрывал враждебности ни к
советскому обществу, ни собственно к навязчивому газетному дискур-
су. В письме актрисе Клавдии Пугачевой (от 16 октября 1933 г.) он
декларировал: «…слова могут быть беспомощны и жалки! Я никогда не
читаю газет. Это вымышленный, а не созданный мир. Это только жал-
кий, сбитый типографский шрифт на плохой, занозистой бумаге»1.

Декларацию Хармса можно понимать буквально – в ряду заявле-
ний разных писателей разных времен, которые дистанцировались от га-
зетной пошлости. Но для советского гражданина эта декларация имеет
скорее метафорический смысл. В условиях тоталитарного социума
газеты – носитель официального послания всемогущей и всепроникаю-
щей власти, которое транслируется в центральной «Правде», вслед за
ней – в других СМИ, которое обязательно повторяется в приватных
разговорах и т. д. Американский славист Джеффри Брукс, обозначая
этот идеологический комплекс термином «публичная культура», вклю-
чавшим «искусство, музыку, литературу, кино, драму, публичные
чтения, радио и многое другое», выделял в качестве наиболее показа-
тельной формы именно прессу, «партийную газету “Правду”, которую
коммунисты 1920-х годов уподобляли по влиянию и авторитету Биб-
лии, правительственную газету “Известия”»2 и т. п. При таком толкова-
нии советской ситуации «не читать газет» – социологически невоз-
можно. Как говорил Остап Бендер в «Великом комбинаторе» – первом
варианте «Золотого теленка» (1929 г.): «Людей, которые не читают га-
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зет, надо морально убивать на месте. Они никому не нужны»3. И разъ-
яснил экипажу «Антилопы» свое политкорректное мнение: «Теперь я
ясно вижу, что попал в общество некультурных людей. Начинаю
думать, что никто из вас не получил высшего образования. Во всяком
случае, газет вы не читаете. Между тем газеты читать нужно. Кроме об-
щего развития, газеты часто подают гражданам идеи!»4.

Другими словами, в советском социуме не-чтение газет – не быто-
вой факт, но культурный манифест. Формула «не читаю газет» значит
«читаю», однако «читаю критически», «читаю, но не принимаю ни в
плане содержания, ни в плане выражения»5. Именно с этой точки зре-
ния соблазнительно попытаться интерпретировать некоторые поздние
авангардные опусы Хармса как критическое чтение газетного текста6.

***
Рассказ «Случаи» датирован автором 22 августа 1936 г. Заглавие

вполне прозрачно и подразумевает описание ошеломительной череды
«несчастных случаев»: 

«Однажды Орлов объелся толченым горохом и умер. А Крылов, уз-
нав об этом, тоже умер. А Спиридонов умер сам собой. А жена Спири-
донова упала с буфета и тоже умерла. А дети Спиридонова утонули в
пруду. А бабушка Спиридонова спилась и пошла по дорогам. А Михай-
лов перестал причесываться и заболел паршой. А Круглов нарисовал
даму с кнутом и сошел с ума. А Перехрестов получил телеграфом четы-
реста рублей и так заважничал, что его вытолкали со службы. 

Хорошие люди и не умеют поставить себя на твердую ногу»7.
При имманентном чтении рассказ производит впечатление, свойст-

венное поздней прозе Хармса: сотворен мрачный абсурдный мир, насе-
ленный стремительно мелькающими марионетками, которые наделены
двумя признаками – фамилией-ярлыком и способностью стать жертвой
«несчастного случая».

Однако, обратившись к газетам, нетрудно обнаружить хронологи-
чески близкий аналог хармсовского авангарда, притом совершенно
официальный. В номере «Правды» от 15 августа 1936 г., на последней
информационной полосе, в рубрике «Происшествия» помещена ано-
нимная статья, озаглавленная «Жертвы неосторожности»:

«Москвичи плохо соблюдают правила дорожного движения. <…>
В ночь на 13 августа на пл<ощади> Прямикова при попытке сесть на ходу
в трамвай сорвалась, попала под вагон и была убита работница шарикопод-
шипникового завода О.Д. Зацепина. Прыгая в трамвай на Валовой
ул<ице>, упала на мостовую, получив сотрясение мозга и ушибы тела,
Е.С. Фомина. На Ленинградском шоссе, при попытке сесть на ходу в трам-
вай, отрезало ногу В.С. Белову, на Зубовском бульваре – И.В. Печникову.
В этот день с ушибами головы, переломами и различными ранениями до-
ставлены в больницы прыгавшие в трамвай С.И. Кобрин, И.С. Алексеев,
А.А. Генералов, Н.И. Байков, Г.Т. Листкин, А.И. Гвоздев и Х. Ибрагимов».

Сходство – разительное: то же убыстренное чередование «несчаст-
ных случаев», которые происходят с персонажами, презентированными
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фамилией. Кажется, что Хармс, законспектировав газетное сообщение,
придал ему авангардный характер при помощи жанрового переключе-
ния – снятия информационной рубрикации и превращения в самодо-
статочный текст.

Для интерпретации «Случаев» принципиальна также дата, постав-
ленная автором: с 19 по 23 августа 1936 г. в Москве проходил грандиоз-
ный судебный процесс над Г.Е. Зиновьевым, Л.Б. Каменевым и другими
бывшими руководителями государства8. Процесс освещался в прессе и
заранее ею готовился. В частности, первая полоса того же номера «Прав-
ды» от 15 августа, где обсуждались «жертвы неосторожности», содержа-
ла передовицу «Враги народа пойманы с поличным»: 

«Количественно они ничтожны, – успокаивал читателей аноним, чтобы
потом не давать спуска отщепенцам. – Это в полном смысле слова мразь.
<…> Социальное обличие было потеряно давно. Утрачивалось и человечес-
кое подобие. Осталась ненасытная остервенелая злоба фашистских гадов.
Они охотно размазывали грязь на себе и на своих сообщниках, принимали
на себя “моральную”, “политическую ответственность” за преступление. Но
это была всё та же маскировка…».

Стратегия официальной периодики в дни суда заключалась в кон-
трастном монтаже: позитивная жизнь большинства/отвратительные
преступления злокозненного меньшинства. По словам Роберта
Конквеста, «газеты вели злобную обвинительную кампанию против
подсудимых, в то же время публикуя материалы, так сказать, противо-
положного свойства – например, почти ежедневно давая фотографии
знаменитых летчиков. <…> Таким путем симулировалась атмосфера
молодости и прогресса, победа молодого сталинского поколения, а в то
же время создавалось впечатление, что рассеивались темные силы,
представленные на суде старыми большевиками»9. Дж. Брукс отмеча-
ет эту же установку медийного нарратива 1930-х гг. Реальное настоя-
щее подменяется утопическим будущим: «Провалы между прошлым,
настоящим и будущим испаряются в новом мистическом рассказе
журналистов о советской жизни. Время становится путем сквозь на-
стоящее, а не к настоящему, чем объясняется официальная одержи-
мость мемориальными датами и “историческим”. Полеты, побивающие
рекорды, были “историческими”; сталинская конституция была “исто-
рическим фактом”; советское вторжение в Польшу было “историчес-
ким решением” старой проблемы»10. В «вечной» перспективе зримы
лишь достижения, недостатки же либо призрачны, либо сводимы к
проискам врагов. Враги демонизируются: это не люди, имеющие опре-
деленные убеждения, но хтонические чудовища, нечисть, нарушающая
«гигиеническую» стерильность социума.

Идиллический вариант оппозиции «сталинское большинство/вра-
жье меньшинство» реализован в статье «Казаки-колхозники требуют
расстрела убийц» («Правда», 21 августа): «Кубань поднялась. Кубань
расцветает. <…> За один только год мы удвоили урожайность по всем
колосовым культурам. <…> Полны колхозные амбары. Зерна столько,
что ссыпать некуда. <…> Верите ли, птицы так много, что по улицам
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проехать нельзя. <…> И как после этих побед мы можем отнестись к
гнусным замыслам подлой шайки убийц…».

Вместе с тем именно на вторую половину августа 1936 г. приходит-
ся лихорадочный подъем творческой активности Хармса. Кроме
«Случаев» в эти дни созданы такие хрестоматийные рассказы, как «Что
теперь продают в магазинах» (19 августа), «Судьба жены профессора»
(21 августа), «Сон» (22 августа) и т. д. Августовская проза – своего рода
дневник, фиксация впечатлений автора о московском процессе и
медийном дискурсе. При подобном подходе финальное предложение
рассказа «Случаи» – «Хорошие люди и не умеют поставить себя на
твердую ногу» – может толковаться как отклик на упомянутую пропа-
гандистскую оппозицию «сталинское большинство/вражье меньшин-
ство»: хармсовские персонажи фатально оступились и сошли с пути к
всенародному счастью11.

В конце 1930-х гг. автор включил рассказ «Случаи» в одноимен-
ный цикл. Дневниковая функция была теперь совершенно отменена
тем, что Хармс, реализуя новый обобщающий замысел, отказался от
расположения рассказов в хронологической последовательности. Со-
ответственно, эстетическая функция стала доминирующей. Цикл
«Случаи» оказался, по словам исследователя, «своеобразной попыт-
кой воссоздания картины мира с помощью особой логики искусст-
ва»12. Он имеет собственную структуру, подчиненную выражению
сквозных тем «обезличивания человека, автоматизированности бытия,
замкнутости и ограниченности пространства и времени и др.»13

Это – с одной стороны. С другой стороны, именно рассказ «Случаи»
мотивировал заглавие всего цикла. А значит, к указывавшимся в научной
литературе значениям заглавного слова14 – (1) «случившееся» (т. е. про-
исшедшее, бывшее), (2) «случайное» (т. е. произвольно взятый срез
жизни), (3) манифестация «хармсовской концепции времени, определя-
ющейся оккультными воззрениями» – стоит добавить (4) газетное: «не-
счастный случай» (вкупе со скрытыми политическими аллюзиями)15.
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